Partitura incompiuta per pianola meccanica

Dopo il successo di Schiava d'amore, Mikhalkov realizza "il miglior film tratto da Cˇechov mai girato, che partendo da un testo giovanile (Platonov) lo contamina con motivi tratti da altre novelle e opere cechoviane, creando un gran gioco d'attori, d'atmosfere, di scene, colori, musiche. Poi è la ricreazione fantastica, tenera e struggente degli anni Cinquanta, con l'incontro di due solitudini (un uomo e una donna) divise dalla guerra e, si intuisce, dalle repressioni staliniane [...]. Il suo è un cinema di godimento, di piacere visivo" (Giovanni Buttafava).