Poco mossi gli altri mari

“Nel tempo avevo imparato a respirare in modo vegetale, come una pianta, e anche in modo minerale, come un sasso o una pietra, come il lastrico di una strada su cui la vita stesse passando a un ritmo che non era più il mio”.

Nella pianura emiliana, c’è una famiglia che decide di restare unita. Dividono e ridividono le stanze, arredano soffitte, per farci stare cognati, nonni, fidanzate, amanti, prozie. Anche bisavoli e trisavoli, perché nel loro appartamento comunista non muore più nessuno. In cucina risuonano dialetti antichi e volgarità moderne, quando preparano lasagne per una tavolata infinita. Il loro è un tempo a fisarmonica: qualcuno smette di invecchiare mentre altri invecchiano tantissimo, un viaggio può durare mesi per chi parte e minuti per chi resta. Quando improvvisamente muore Dio, in casa lamenti e bestemmie si levano altissimi. Nessuno ha più voglia di mangiare e allora si prendono un maiale, come animale da compagnia. Un parco pieno di bisbigli, dove i bambini crescono selvatici, li circonda e intorno, come in un vortice, tutto sparisce. Una distopia emiliana della nostalgia.

Alessandro Della Santunione
Da bambino, dopo una gita a Recanati, dichiara che farà il poeta, forse lo scrittore. Si fa regalare una penna stilografica ma il tempo passa e lui fa tutt’altro, legge molto. Abbandona lettere per studi economici ed entra nel mondo del turismo: una disgrazia. Gira il mondo e fa girare l’economia, è tutto un giramento: grande insoddisfazione. Finalmente un giorno si mette a scrivere, scrive un romanzo. In sogno Leopardi gli dice: “Io te l’avevo detto!”. Questo non trova corrispondenza con dei numeri da giocare al lotto, fa niente.

Ugo Cornia è nato a Modena nel 1965 e insegna italiano e storia in una scuola superiore della sua città. Suoi racconti sono apparsi su “Il Semplice” e su “Il diario”. Ha pubblicato i romanzi Sulla felicità a oltranza (1999), Quasi amore (2001), Roma (2004), Le pratiche del disgusto (2007), Autobiografia della mia infanzia (2010), Il professionale. Avventure scolastiche (2012), Animali (2014), Buchi (2016); ha pubblicato inoltre Le storie di mia zia (2008), Modena è piccolissima (con Giuliano Della Casa, 2009), Operette ipotetiche (2010), Sono socievole fino all’eccesso. Vita di Montaigne (2015) e Favole da riformatorio (2019) e La vita in ordine alfabetico (La nave di Teseo, 2021).